El Cal)auo negro



«Miré, jy aparecié un caballo negro! El
Jjinete tenia una balanza en la mano.»
—AprocALIPSIS 6, 5—

«Pero el que no ama a su hermano estd en las
tinieblas y camina en ellas, sin saber adinde va,
porque las tinieblas lo han enceguecido.»
—PRrRiMERA EprisTOLA DEL APOSTOL JUAN 2, 11—



PRIMERA PARTE






1 de noviembre

Tenia mucho suefio, pero hice un gran esfuerzo y ordené
que trajeran a Nazarenko. Alto, tocado con un gorro ama-
rillo de piel, entré y se quedé en el umbral, en posicién de
firmes.

—Siéntate.

—Me quedaré de pie, mi coronel.

—No, siéntate aqui, enfrente de mi.

Por cortesia, marcé el paso junto a la puerta. Luego se
sentd en el borde de la silla.

—;Eres obrero de la fbrica Putilov?

—Exacto, mi coronel.

—Y te arresté en el tren blindado «Lenin»?

—FExacto, mi coronel.

—:Qué dije entonces? Repitelo.

Nazarenko se quedé pensativo y luego levanté los ojos.
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—Dijo que quien quisiera podia unirse a su ejército. Y
que quien no seria fusilado...

—No, dije: «Quien quiera que se una al ejército, pero si
encuentro a un traidor, lo colgaré...». ;Fue asi?

—FExacto, mi coronel.

—Y ahora me entero de que eres comunista.

Se estremecid.

—iConfiesa! ;Quién mds forma parte de tu célula?

—No lo sé, mi coronel.

—Y qué te va a pasar, ;lo sabes?

—Es decisién suya.

—Muy bien. {Ordenanzas!

Queria decir algo, incluso hizo un movimiento para le-
vantarse de la silla. Pero justo entonces entraron Yeg6rov
y Fedia.

—;Ordenanzas! ;Ciento cincuenta latigazos!

Cuando se llevaron a Nazarenko, me eché sin desvestir-
me en la cama. Enseguida todo quedé sumido en la nebli-
na: Nazarenko, la marcha en medio de la helada, las pine-
das cubiertas de escarcha, el robledal amarillo ptrpura, el
chirrido de las sillas de montar y mi yegua baya Paloma.
Pero al otro lado de la pared se ofa un silbido y el ruido de
un golpe, el aire empezd a vibrar con fuerza, a intervalos
regulares.

—iMi coronel!

—Cuarenta y dos... Cuarenta y tres... Cuarenta y cua-
tro....

Me desvelé. Me sentia a disgusto en aquella habitacién
asfixiante, dentro de una casa extrana que pertenecia a un
sacerdote desconocido y atemorizado. Y en el vestibulo
una voz ronca exclamo:
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—iEh, mira c6mo se mueve! Siéntate sobre su cabeza,
Fedia...
Era Yegérov quien «trabajaban.

2 de noviembre

Yegérov es un campesino de barba blanca, natural de
Pskov. Es un viejo creyente, no fuma, no come en un plato
que no sea suyo y observa rigurosamente la ley. Hace unos
quince afnos maté a su hermano por celos. Pero, segtin él,
se trataba de «un asunto de faldas» y, por lo que a las muje-
res respecta, no hay ley que valga. Cuando se enrolé como
voluntario, le pregunté:

—Por qué los odias?

—A quiénes?

—A los comunistas.

—;A esos demonios? ;Y por qué tendria que quererlos?
Quemaron mi casa y mataron a mi hijo... Incluso un pe-
rro se apiada de sus cachorros... Habria que quemarlos
vivos a todos.

—Si, pero ellos dicen que los Blancos estdn luchando
por los terratenientes.

—;Y qué? Ya les retorceremos el pescuezo, a los terrate-
nientes.

—;Cudndo?

—Cuando llegue el momento.

Le han ascendido a sargento de caballeria y estd muy
orgulloso de su rango. Y cuando, en tono de broma, Fedia
le dice que es «un lacayo de los nobles», él sacude rabiosa-
mente su barba cana.
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—Cillate, vibora. No estoy a favor de los aristdcratas,
sino de Rusia.

De Rusia... Antes de la guerra, seguramente, decfa: «Yo
soy de Pskov» y no queria conocer a «los de Kaluga». Pero
ahora, fusil en mano, recorre Rusia a caballo mientras la
limpia de «demonios».

3 de noviembre

La pequena ciudad donde estamos acantonados es mise-
rable y sucia. Hay arena por doquier: en el bosque, en los
caminos, en las calles, en la almohada. Como si estuviéra-
mos en el desierto de Arabia. Pero en el desierto calienta
el sol, mientras que aqui se apaga el dia plomizo, se arre-
molina la pegajosa nieve de otofo y por las mafnanas el
frio entumece los dedos. Solo llevamos nuestros capotes de
verano. No tenemos botas de fieltro. Ni manoplas. Algiin
listo en la retaguardia se dedicé a robar lo ajeno.

En la plaza de la ciudad las aceras desgastadas estdn
cubiertas de estiércol de caballo y de polvo. Las mujeres
envuelven sus cabezas en pafiuelos blancos y los campe-
sinos llevan zamarras blancas. Casi no se ven judios. Los
judios huyeron a los bosques, con los ancianos, sus mujeres
e hijos, con sus vacas y sus bartulos. Para ellos, nosotros no
somos libertadores, sino instigadores de pogromos y asesi-
nos. En su lugar, yo también habria huido...

Los pogromos, los pillajes y las violaciones estdn riguro-
samente prohibidos. Bajo pena de muerte. Pero sé que ayer
los hombres del segundo escuadrén jugaban a las cartas
apostando relojes y anillos; que el capitdn Zhgun saqueé
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una tienda judia; que los ulanos tienen délares america-
nos; que en el bosque han encontrado el caddver mutilado
de una mujer. ;Fusilar a los culpables? Ya he fusilado a dos.
Pero no puedo fusilar a la mitad del regimiento.

Mientras escribo esto, un graméfono ronquea en el co-
medor. Ronquea, se ahoga y vuelve a ronquear, como si se
quejara de su enfermedad mecdnica. Oigo a Fedia trajinar
un buen rato con la intencién de repararlo. Finalmente
escupe con rabia. Luego se pone a cantar en voz baja:

Por qué serd, no lo sé,
pero los obreros de Rusia
se apasionaron con fervor
por Trotski, Lenin y etc.

4 de noviembre

Fedia es un artista. Cuando no estd «ocupado», dibuja
«imdgenes». Hoy me ha traido una de ellas. Ha pintado
su propio retrato. El mismo cabello rojo fuego, la misma
nariz chata, los mismos ojos dementes: uno de ellos muer-
to, arrancado de un balazo; el otro, entornado, alegre y
vivaracho. En el retrato no viste un abrigo de los nuestros,
sino uno inglés, pero adornado con galones y estrellas de
cinco puntas. Iba firmado: «Comisario Fiédor Fiddorov,
camarada Moshenkin».

Tan fascinado estaba con su autorretrato que no podia
apartar los ojos de él. Si hubiese sabido historia, se habria
imaginado como una reencarnacién de Ney o de Davout.
En realidad, en su vida anterior, habia sido vendedor de
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comestibles, un pequefioburgués de Vladimir. Y, satisfe-
cho con su obra, dijo:

—Gramo-gramo-graméfono. .. Fono-fono-fondgrafo. ..
:No podria enviarlo a una exposicién, mi coronel?

5 de noviembre

He mandado ensillar a Paloma y he ido a través de los cam-
pos. La yegua, que habia pasado mucho tiempo encerrada,
parti6, contenta y suelta, al trote, y sus cascos resonaban
en los charcos dejados por la lluvia. Aunque encapotado, el
dia era cdlido. Soplaba el viento con un silbido. Las nubes,
hechas jirones y color lila negruzco, descendieron hasta
casi rozar la tierra.

iCoémo me gustan estas vastas extensiones de tierra! Me
gustan el bosque azul a lo lejos, el deshielo y la niebla de
los pantanos. Aqui, en estos campos, sé y siento con todo
mi corazdén que soy ruso, descendiente de labriegos y vaga-
bundos, hijo de esta tierra negra, empapada en sudor. Aqui
no existe Europa ni se la necesita, tampoco su racionalis-
mo mezquino, su pobre sangre y sus caminos trillados, re-
corridos de punta a cabo. Aqui estdn «las nieves blancas,
la imprudencia, el escdndalo, la rebelién.

Me detuve a orillas del Berezind y me puse a caminar
a lo largo del rio. Corria profundo y tranquilo. Un hielo
fragil hacia tintinear sus aguas desiertas. Goteaban agua
los matorrales oxidados, el pie se deslizaba por la hierba
mojada, y Paloma, a paso suave, me tocaba en el hombro
con su hocico. Escuchaba su respiracién y me parecia que
ella, el cielo bajo, el Berezin, las canas susurrantes y yo
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formabamos un todo indivisible, un mundo Gnico, cerra-
do e impenetrable... Y pensé en Olga. Se me apareci6 tal
y como la habia visto en otro tiempo, en Moscu, vestida
de blanco, tocada con un sombrero de paja. ;Dénde estard

Olga? ;Qué serd de ella?

6 de noviembre

Rusia es Olga, Olga es Rusia. Sin Olga, mi enamoramien-
to de Rusia pierde toda su profundidad. Sin Rusia, mi
amor por Olga pierde su sentido universal. Vivir en Rusia
sin Olga es lo mismo que arrastrarse en el exilio con Olga,
arrastrarse con «las alas rotas», temblando y «hundido en
el polvon.

7 de noviembre

Ayer por la mafiana ahorcaron en mi jardin a Nazarenko.
No habia confesado. Se habia quedado tendido en la co-
cina, como una bestia herida. ;Se imaginaba que iba a
morir?

Eran pasadas las siete de la mafiana. Despuntaba un sol
frio. Por la noche habia caido una nieve mullida, cubrien-
do la arena de los caminos. Nazarenko salié al zagudn
con Yegérov. Después, tiritando y frunciendo el cefo, se
situé debajo del abedul. En el 4rbol, a horcajadas sobre una
rama totalmente desnuda, estaba encaramado Fedia. En la
calle se agolpaban, silenciosos, los ulanos.

—Empieza.
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Nazarenko suspiré profundamente. Iba con la cabeza
descubierta y vestia una camisa corta blanca, con el cuello
desabotonado. Yegérov le golpeé en el costado.

—Al menos... santiguate, hijo de perra.

Vi los dedos de Nazarenko agitarse febrilmente, a toda
prisa, y cémo se movian sus labios azules. Y mds que oirlo
lo senti:

—iCoronel...! {Mi coronel!

Pero Yegérov dijo con aire ldgubre:

—Ni siquiera sabe morir con dignidad. ;Adénde miras?
Cuando uno se santigua tiene que mirar al cielo.

Fedia le pasé la soga por el cuello. Las delgadas rodillas
se doblaron y la cabeza cayé hacia delante. Quedé colgado
el cuerpo, largo, impotente. Fedia salt6 del 4rbol, tiré de
las piernas del ahorcado y grité a los ulanos:

—;Qué estdis mirando? jAhuecando el ala!

8 de noviembre

El teniente Wrede, un husar, se ha pasado toda la guerra
en el frente. Una vez tuvo que conducir al regimiento
de caballerfa hacia una alambrada. Result6 herido y lo
condecoraron con la Cruz de San Jorge. Los comunistas
lo apresaron y lo metieron en la cdrcel, pero logré escapar.
Ahora estd al mando de nuestro segundo escuadrén.

Cada tarde viene a verme, se sienta en la otomana y
fuma. Todavia es un nifo: cabello rubio, mejillas sonrosa-
das y pelusa infantil en lugar de bigote.

—Yuri Nikoldievich, ;por qué estamos en este agujero?

—Ordenes.
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—;Y nos pondremos pronto en marcha?

—Cuando asi nos lo ordenen.

Fruncié sus cejas finas.

—Estoy harto.

—Vdyase solo entonces.

—Siempre se estd burlando de mi.

—;Burlarme? Vaya con Dios, Wrede... Si yo estuviera
harto, me irfa.

—Adénde?

—Al bosque.

Se extinguia el dia y se encendfan las primeras estrellas.
Fuera, la noche helaba. Wrede iba de un lado para otro.

— Eramos tres hermanas y dos hermanos, nuestro padre
era general. Nuestra madre murié hace mucho tiempo.
Tenfamos una pequena propiedad cerca de Riga. A nuestro
padre lo fusilaron, a mi hermano mayor lo mataron en el
Cducaso, y de mis hermanas no tengo noticias. Nuestra
hacienda la saquearon, por supuesto... Asi que ya ve... No
puedo perdonarles lo de mi padre y mi hermano...

—Quizds Nazarenko también tuviera un hermano.

—;Nazarenko? Pero jél era comunista!

—Y usted, ;es Blanco?

—Si, soy Blanco. Lucho por Rusia.

Sonret:

—Y por su hacienda?

—;Por mi hacienda? jOh, no! Al diablo con la hacienda.
Me importa un rébano. Que les aproveche, a los muzhiks.

Fedia trajo una limpara encendida. Las estrellas se apa-
garon detrds de la ventana, olia a tabaco barato y a quero-
seno. Fedia bajé la mecha y, mientras se secaba los gruesos
dedos en el mantel, dijo:
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—Ellos se enriquecen, se aprovechan, mi teniente. En
menuda panda de bribones se ha convertido el pueblo...

9 de noviembre

A Yegérov le quemaron la casa y asesinaron a su hijo. A
Wrede le mataron a su padre. A Fedia, a su madre. Entien-
do por qué odian a los Rojos. Pero yo, ;por qué los odio?
No tengo casa ni familia. No tengo pérdidas porque
no tengo bienes. A muchas cosas soy indiferente. Qué me
importa a mi quién frecuenta el Yar:' si un gran princi-
pe borracho o un marinero ebrio con pendiente. Me da
igual quién se «enriquezca» —es decir, quién robe—, si
un funcionario zarista o un comunista con «conciencia de
clase»: a fin de cuentas, no solo de pan vive el hombre. No
me importa quién ostente el poder en el pais: si la Cheka
bolchevique o la Ojrana zarista. Después de todo, se reco-
ge lo que se siembra. ;Qué ha cambiado? Nada, salvo los
nombres. ;Hay que blandir la espada por tanta vanidad?
Pero los odio. Descamisados, con un emboquillado en
los labios, traicionaron a Rusia en el frente. Y descamisa-
dos, con un emboquillado en los labios, ahora la profanan.
Profanan la vida cotidiana. Profanan la lengua. Profanan
incluso la palabra «ruso». Se jactan de no tener linaje. Para

1. Histérico restaurante de Moscu. Frecuentado durante el zaris-
mo por la flor y nata de la sociedad rusa. En 1952, por orden de
Stalin, se construy6 adjunto a él el hotel Sovietski, estilo impe-
rio. Se convirti6 en lugar de encuentro para la diplomacia y los
circulos de poder. (Todas las notas son de la traductora.)
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ellos, la patria es un prejuicio. En nombre de su bienestar,
venden por unos pocos kopeks una herencia que no les
pertenece, que no es suya, sino de nuestros padres. ;Y son
estas bestias las que dictan las leyes en Moscd...!

Si un piojo de tu camisa
te grita que eres una pulga
sal a la calle y jmdtalo!

10 de noviembre

Moscti, Mosct... El principio y el fin de mi vida. Sin
Moscu y sus callejuelas tortuosas, sin la catedral de Cristo
Salvador, Arbat y las Puertas del Kremlin, sin su riqueza,
su gloria, su humillacién y su miseria, no existe patria y,
por tanto, yo tampoco. «Las cruces brillaban sobre las igle-
sias, los trineos chirriaban contra la nieve. Heladas matuti-
nas, arabescos sobre las ventanas y el Monasterio Strastnoi
llamando a misa. Me gusta Moscu. Es mi hogar.»

Pero jcreo en la victoria? En la retaguardia reinan la
necedad, la corrupcién y el pillaje: abundan los ratones
ciegos. En el frente, la necedad, el valor, el bandolerismo...
No son, ni mucho menos, soldados de uniforme blanco,
sino los dobles de sus enemigos. Temo que llegue el dia en
que daremos marcha atrds, como un rebafio de ovejas. Y
lo haremos porque nuestro amor por Mosct es un amor
interesado.
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