
El caballo negro
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 «Miré, ¡y apareció un caballo negro! El 
jinete tenía una balanza en la mano.»

 
«Pero el que no ama a su hermano está en las 

tinieblas y camina en ellas, sin saber adónde va, 
porque las tinieblas lo han enceguecido.»
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1 de noviembre

Tenía mucho sueño, pero hice un gran esfuerzo y ordené 
que trajeran a Nazarenko. Alto, tocado con un gorro ama-
rillo de piel, entró y se quedó en el umbral, en posición de 
firmes.

—Siéntate.
—Me quedaré de pie, mi coronel.
—No, siéntate aquí, enfrente de mí.
Por cortesía, marcó el paso junto a la puerta. Luego se 

sentó en el borde de la silla.
—¿Eres obrero de la fábrica Putilov?
—Exacto, mi coronel.
—¿Y te arresté en el tren blindado «Lenin»?
—Exacto, mi coronel.
—¿Qué dije entonces? Repítelo.
Nazarenko se quedó pensativo y luego levantó los ojos.
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—Dijo que quien quisiera podía unirse a su ejército. Y 
que quien no sería fusilado…

—No, dije: «Quien quiera que se una al ejército, pero si 
encuentro a un traidor, lo colgaré…». ¿Fue así?

—Exacto, mi coronel.
—Y ahora me entero de que eres comunista.
Se estremeció.
—¡Confiesa! ¿Quién más forma parte de tu célula?
—No lo sé, mi coronel.
—Y qué te va a pasar, ¿lo sabes?
—Es decisión suya.
—Muy bien. ¡Ordenanzas!
Quería decir algo, incluso hizo un movimiento para le-

vantarse de la silla. Pero justo entonces entraron Yegórov 
y Fedia.

—¡Ordenanzas! ¡Ciento cincuenta latigazos!
Cuando se llevaron a Nazarenko, me eché sin desvestir-

me en la cama. Enseguida todo quedó sumido en la nebli-
na: Nazarenko, la marcha en medio de la helada, las pine-
das cubiertas de escarcha, el robledal amarillo púrpura, el 
chirrido de las sillas de montar y mi yegua baya Paloma. 
Pero al otro lado de la pared se oía un silbido y el ruido de 
un golpe, el aire empezó a vibrar con fuerza, a intervalos 
regulares.

—¡Mi coronel!
—Cuarenta y dos… Cuarenta y tres… Cuarenta y cua-

tro… 
Me desvelé. Me sentía a disgusto en aquella habitación 

asfixiante, dentro de una casa extraña que pertenecía a un 
sacerdote desconocido y atemorizado. Y en el vestíbulo 
una voz ronca exclamó:
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—¡Eh, mira cómo se mueve! Siéntate sobre su cabeza, 
Fedia…

Era Yegórov quien «trabajaba».

2 de noviembre

Yegórov es un campesino de barba blanca, natural de 
Pskov. Es un viejo creyente, no fuma, no come en un plato 
que no sea suyo y observa rigurosamente la ley. Hace unos 
quince años mató a su hermano por celos. Pero, según él, 
se trataba de «un asunto de faldas» y, por lo que a las muje-
res respecta, no hay ley que valga. Cuando se enroló como 
voluntario, le pregunté:

—¿Por qué los odias?
—¿A quiénes?
—A los comunistas.
—¿A esos demonios? ¿Y por qué tendría que quererlos? 

Quemaron mi casa y mataron a mi hijo… Incluso un pe-
rro se apiada de sus cachorros… Habría que quemarlos 
vivos a todos.

—Sí, pero ellos dicen que los Blancos están luchando 
por los terratenientes.

—¿Y qué? Ya les retorceremos el pescuezo, a los terrate-
nientes.

—¿Cuándo?
—Cuando llegue el momento.
Le han ascendido a sargento de caballería y está muy 

orgulloso de su rango. Y cuando, en tono de broma, Fedia 
le dice que es «un lacayo de los nobles», él sacude rabiosa-
mente su barba cana.
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—Cállate, víbora. No estoy a favor de los aristócratas, 
sino de Rusia.

De Rusia… Antes de la guerra, seguramente, decía: «Yo 
soy de Pskov» y no quería conocer a «los de Kaluga». Pero 
ahora, fusil en mano, recorre Rusia a caballo mientras la 
limpia de «demonios».

3 de noviembre

La pequeña ciudad donde estamos acantonados es mise-
rable y sucia. Hay arena por doquier: en el bosque, en los 
caminos, en las calles, en la almohada. Como si estuviéra-
mos en el desierto de Arabia. Pero en el desierto calienta 
el sol, mientras que aquí se apaga el día plomizo, se arre-
molina la pegajosa nieve de otoño y por las mañanas el 
frío entumece los dedos. Solo llevamos nuestros capotes de 
verano. No tenemos botas de fieltro. Ni manoplas. Algún 
listo en la retaguardia se dedicó a robar lo ajeno.

En la plaza de la ciudad las aceras desgastadas están 
cubiertas de estiércol de caballo y de polvo. Las mujeres 
envuelven sus cabezas en pañuelos blancos y los campe-
sinos llevan zamarras blancas. Casi no se ven judíos. Los 
judíos huyeron a los bosques, con los ancianos, sus mujeres 
e hijos, con sus vacas y sus bártulos. Para ellos, nosotros no 
somos libertadores, sino instigadores de pogromos y asesi-
nos. En su lugar, yo también habría huido…

Los pogromos, los pillajes y las violaciones están riguro-
samente prohibidos. Bajo pena de muerte. Pero sé que ayer 
los hombres del segundo escuadrón jugaban a las cartas 
apostando relojes y anillos; que el capitán Zhgun saqueó 
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una tienda judía; que los ulanos tienen dólares america-
nos; que en el bosque han encontrado el cadáver mutilado 
de una mujer. ¿Fusilar a los culpables? Ya he fusilado a dos. 
Pero no puedo fusilar a la mitad del regimiento.

Mientras escribo esto, un gramófono ronquea en el co-
medor. Ronquea, se ahoga y vuelve a ronquear, como si se 
quejara de su enfermedad mecánica. Oigo a Fedia trajinar 
un buen rato con la intención de repararlo. Finalmente 
escupe con rabia. Luego se pone a cantar en voz baja:

Por qué será, no lo sé,
pero los obreros de Rusia
se apasionaron con fervor
por Trotski, Lenin y etc.

4 de noviembre

Fedia es un artista. Cuando no está «ocupado», dibuja 
«imágenes». Hoy me ha traído una de ellas. Ha pintado 
su propio retrato. El mismo cabello rojo fuego, la misma 
nariz chata, los mismos ojos dementes: uno de ellos muer-
to, arrancado de un balazo; el otro, entornado, alegre y 
vivaracho. En el retrato no viste un abrigo de los nuestros, 
sino uno inglés, pero adornado con galones y estrellas de 
cinco puntas. Iba firmado: «Comisario Fiódor Fiódorov, 
camarada Moshenkin».

Tan fascinado estaba con su autorretrato que no podía 
apartar los ojos de él. Si hubiese sabido historia, se habría 
imaginado como una reencarnación de Ney o de Davout. 
En realidad, en su vida anterior, había sido vendedor de 
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comestibles, un pequeñoburgués de Vladímir. Y, satisfe-
cho con su obra, dijo:

—Gramo-gramo-gramófono… Fono-fono-fonógrafo… 
¿No podría enviarlo a una exposición, mi coronel?

5 de noviembre

He mandado ensillar a Paloma y he ido a través de los cam-
pos. La yegua, que había pasado mucho tiempo encerrada, 
partió, contenta y suelta, al trote, y sus cascos resonaban 
en los charcos dejados por la lluvia. Aunque encapotado, el 
día era cálido. Soplaba el viento con un silbido. Las nubes, 
hechas jirones y color lila negruzco, descendieron hasta 
casi rozar la tierra. 

¡Cómo me gustan estas vastas extensiones de tierra! Me 
gustan el bosque azul a lo lejos, el deshielo y la niebla de 
los pantanos. Aquí, en estos campos, sé y siento con todo 
mi corazón que soy ruso, descendiente de labriegos y vaga-
bundos, hijo de esta tierra negra, empapada en sudor. Aquí 
no existe Europa ni se la necesita, tampoco su racionalis-
mo mezquino, su pobre sangre y sus caminos trillados, re-
corridos de punta a cabo. Aquí están «las nieves blancas», 
la imprudencia, el escándalo, la rebelión.

Me detuve a orillas del Bereziná y me puse a caminar 
a lo largo del río. Corría profundo y tranquilo. Un hielo 
frágil hacía tintinear sus aguas desiertas. Goteaban agua 
los matorrales oxidados, el pie se deslizaba por la hierba 
mojada, y Paloma, a paso suave, me tocaba en el hombro 
con su hocico. Escuchaba su respiración y me parecía que 
ella, el cielo bajo, el Bereziná, las cañas susurrantes y yo 
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formábamos un todo indivisible, un mundo único, cerra-
do e impenetrable… Y pensé en Olga. Se me apareció tal 
y como la había visto en otro tiempo, en Moscú, vestida 
de blanco, tocada con un sombrero de paja. ¿Dónde estará 
Olga? ¿Qué será de ella?

6 de noviembre 

Rusia es Olga, Olga es Rusia. Sin Olga, mi enamoramien-
to de Rusia pierde toda su profundidad. Sin Rusia, mi 
amor por Olga pierde su sentido universal. Vivir en Rusia 
sin Olga es lo mismo que arrastrarse en el exilio con Olga, 
arrastrarse con «las alas rotas», temblando y «hundido en 
el polvo». 

7 de noviembre

Ayer por la mañana ahorcaron en mi jardín a Nazarenko. 
No había confesado. Se había quedado tendido en la co-
cina, como una bestia herida. ¿Se imaginaba que iba a 
morir?

Eran pasadas las siete de la mañana. Despuntaba un sol 
frío. Por la noche había caído una nieve mullida, cubrien-
do la arena de los caminos. Nazarenko salió al zaguán 
con Yegórov. Después, tiritando y frunciendo el ceño, se 
situó debajo del abedul. En el árbol, a horcajadas sobre una 
rama totalmente desnuda, estaba encaramado Fedia. En la 
calle se agolpaban, silenciosos, los ulanos.

—Empieza.
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Nazarenko suspiró profundamente. Iba con la cabeza 
descubierta y vestía una camisa corta blanca, con el cuello 
desabotonado. Yegórov le golpeó en el costado. 

—Al menos… santíguate, hijo de perra.
Vi los dedos de Nazarenko agitarse febrilmente, a toda 

prisa, y cómo se movían sus labios azules. Y más que oírlo 
lo sentí:

—¡Coronel…! ¡Mi coronel!
Pero Yegórov dijo con aire lúgubre:
—Ni siquiera sabe morir con dignidad. ¿Adónde miras? 

Cuando uno se santigua tiene que mirar al cielo. 
Fedia le pasó la soga por el cuello. Las delgadas rodillas 

se doblaron y la cabeza cayó hacia delante. Quedó colgado 
el cuerpo, largo, impotente. Fedia saltó del árbol, tiró de 
las piernas del ahorcado y gritó a los ulanos:

—¿Qué estáis mirando? ¡Ahuecando el ala!

8 de noviembre

El teniente Wrede, un húsar, se ha pasado toda la guerra 
en el frente. Una vez tuvo que conducir al regimiento 
de caballería hacia una alambrada. Resultó herido y lo 
condecoraron con la Cruz de San Jorge. Los comunistas 
lo apresaron y lo metieron en la cárcel, pero logró escapar. 
Ahora está al mando de nuestro segundo escuadrón.

Cada tarde viene a verme, se sienta en la otomana y 
fuma. Todavía es un niño: cabello rubio, mejillas sonrosa-
das y pelusa infantil en lugar de bigote.

—Yuri Nikoláievich, ¿por qué estamos en este agujero?
—Órdenes.
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—¿Y nos pondremos pronto en marcha?
—Cuando así nos lo ordenen.
Frunció sus cejas finas.
—Estoy harto.
—Váyase solo entonces.
—Siempre se está burlando de mí.
—¿Burlarme? Vaya con Dios, Wrede… Si yo estuviera 

harto, me iría.
—¿Adónde?
—Al bosque.
Se extinguía el día y se encendían las primeras estrellas. 

Fuera, la noche helaba. Wrede iba de un lado para otro.
—Éramos tres hermanas y dos hermanos, nuestro padre 

era general. Nuestra madre murió hace mucho tiempo. 
Teníamos una pequeña propiedad cerca de Riga. A nuestro 
padre lo fusilaron, a mi hermano mayor lo mataron en el 
Cáucaso, y de mis hermanas no tengo noticias. Nuestra 
hacienda la saquearon, por supuesto… Así que ya ve… No 
puedo perdonarles lo de mi padre y mi hermano… 

—Quizás Nazarenko también tuviera un hermano.
—¿Nazarenko? Pero ¡él era comunista!
—Y usted, ¿es Blanco?
—Sí, soy Blanco. Lucho por Rusia.
Sonreí:
—¿Y por su hacienda?
—¿Por mi hacienda? ¡Oh, no! Al diablo con la hacienda. 

Me importa un rábano. Que les aproveche, a los muzhiks.
Fedia trajo una lámpara encendida. Las estrellas se apa-

garon detrás de la ventana, olía a tabaco barato y a quero-
seno. Fedia bajó la mecha y, mientras se secaba los gruesos 
dedos en el mantel, dijo:
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—Ellos se enriquecen, se aprovechan, mi teniente. En 
menuda panda de bribones se ha convertido el pueblo…

9 de noviembre

A Yegórov le quemaron la casa y asesinaron a su hijo. A 
Wrede le mataron a su padre. A Fedia, a su madre. Entien-
do por qué odian a los Rojos. Pero yo, ¿por qué los odio?

No tengo casa ni familia. No tengo pérdidas porque 
no tengo bienes. A muchas cosas soy indiferente. Qué me 
importa a mí quién frecuenta el Yar:1 si un gran prínci-
pe borracho o un marinero ebrio con pendiente. Me da 
igual quién se «enriquezca» —es decir, quién robe—, si 
un funcionario zarista o un comunista con «conciencia de 
clase»: a fin de cuentas, no solo de pan vive el hombre. No 
me importa quién ostente el poder en el país: si la Cheká 
bolchevique o la Ojrana zarista. Después de todo, se reco-
ge lo que se siembra. ¿Qué ha cambiado? Nada, salvo los 
nombres. ¿Hay que blandir la espada por tanta vanidad? 

Pero los odio. Descamisados, con un emboquillado en 
los labios, traicionaron a Rusia en el frente. Y descamisa-
dos, con un emboquillado en los labios, ahora la profanan. 
Profanan la vida cotidiana. Profanan la lengua. Profanan 
incluso la palabra «ruso». Se jactan de no tener linaje. Para 

1.	 Histórico restaurante de Moscú. Frecuentado durante el zaris-
mo por la flor y nata de la sociedad rusa. En 1952, por orden de 
Stalin, se construyó adjunto a él el hotel Sovietski, estilo impe-
rio. Se convirtió en lugar de encuentro para la diplomacia y los 
círculos de poder. (Todas las notas son de la traductora.)
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ellos, la patria es un prejuicio. En nombre de su bienestar, 
venden por unos pocos kopeks una herencia que no les 
pertenece, que no es suya, sino de nuestros padres. ¡Y son 
estas bestias las que dictan las leyes en Moscú…!

Si un piojo de tu camisa
te grita que eres una pulga
sal a la calle y ¡mátalo!

10 de noviembre

Moscú, Moscú… El principio y el fin de mi vida. Sin 
Moscú y sus callejuelas tortuosas, sin la catedral de Cristo 
Salvador, Arbat y las Puertas del Kremlin, sin su riqueza, 
su gloria, su humillación y su miseria, no existe patria y, 
por tanto, yo tampoco. «Las cruces brillaban sobre las igle-
sias, los trineos chirriaban contra la nieve. Heladas matuti-
nas, arabescos sobre las ventanas y el Monasterio Strastnoi 
llamando a misa. Me gusta Moscú. Es mi hogar.»

Pero ¿creo en la victoria? En la retaguardia reinan la 
necedad, la corrupción y el pillaje: abundan los ratones 
ciegos. En el frente, la necedad, el valor, el bandolerismo… 
No son, ni mucho menos, soldados de uniforme blanco, 
sino los dobles de sus enemigos. Temo que llegue el día en 
que daremos marcha atrás, como un rebaño de ovejas. Y 
lo haremos porque nuestro amor por Moscú es un amor 
interesado.
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