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El primer día en que confi é mi mano a una manicura 
fue porque iría en la noche al Moulin Rouge. La anti-
gua enfermera me recortó los padrastros y esmeriló las 
uñas. Luego les dio una forma lanceolada, y al concluir 
su tarea las envolvió en barniz. Mis manos no parecían 
pertenecerme. Las coloqué sobre la mesa, frente al espe-
jo, cambiando de postura y de luz. Tomé una lapicera 
con esa falta de soltura con que se toman las cosas ante 
un fotógrafo y escribí.

Así comencé este libro.
A la noche fui al Moulin Rouge y oí decir en español 

a una dama que tenía cerca, refi riéndose a mis extremi-
dades:

—Se ha cuidado las manos como si fuera a cometer 
un asesinato.
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He nacido en Bujival.1 El Sena pasa rápido a las espaldas 
del caserío. Huye de París. Sus aguas verdinegras arras-
tran la pringue de la ciudad feliz. Al cruzar por mi pue-
blo el río hace mover la rueda de los molinos a donde 
van a esconderse los cuerpos de los ahogados pudibun-
dos. Han terminado su viaje a empujones. No pueden 
fi ltrar por entre las rejas de los sótanos y sacan a veces 
un brazo que los descubre y que se tiende al aire en señal 
de auxilio. Yo he pescado así, cuando era niño, muchos 
de esos desconocidos. Uno de los carteros era célebre en 
el pueblo por ser quien traía siempre las cartas de luto. 
Yo era señalado por haber descubierto el número mayor 
de cadáveres. Esto me daba una cierta aureola entre mis 

19 Mayo 18…

1. El autor hace referencia a la población de Bougival, cercana 
a París y muy frecuentada por escritores y artistas  durante el 
siglo xix. (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son 
de la editora.)
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camaradas y me jactaba conmigo mismo del honor. A los 
niños de mi edad los amenazaba con descubrirlos el día 
en que se ahogaran. Los niños quedaban ensimismados 
imaginándose ya en los albañales del molino. Mi supe-
rioridad era inatacable al análisis, pues había puesto la 
sugestión de la tragedia en el ambiente cotidiano donde 
irá a colocarla la lógica cuando la obra de Esquilo pa-
rezca por la asimilación del espíritu humano una simple 
composición escolar.

Cayendo sobre mí el prestigio de tan extraño ofi cio, 
era el primero en ser absorbido por la carga que me in-
vestía. Si iba a pescar, lo que era frecuente, tendía mi 
línea cerca del molino. No miraba al corcho, que la co-
rriente mordía bruscamente, esperando ver aparecer en-
tre las rejas a la mano del muerto. Si salía de paseo, pasa-
ba frente al molino y cuando limpiaban la maquinaria, 
yo era el primero en descender al sótano a buscar entre 
el lodo objetos de toda especie que las aguas arrastran 
y que parecen cansadas de llevar a cuestas, puesto que 
los van dejando en los rincones bajo los puentes y en los 
pantanos de la ribera.

El molino era viejo. Del tiempo de Luis XIV, «el gran 
sacerdote de la peluca clásica» como le llamó Th ackeray, 
él que cuando iba a Marly no dejaba de bajar de su ber-
lina y sonreír a la molinera.

Las mujeres de este ofi cio eran las más hermosas y 
las más galantes entre las mujeres de pueblo de aquel 
entonces.
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Cuando la Revolución, el señor de Bujival pidió asilo 
al molinero. Los molineros tenían la llave de la despensa 
de los nobles y fueron sus más celosos aduaneros. El mo-
linero robaba para sí y a cuenta del señor con quien es-
taba en connivencia. Pero el molinero de la esclusa roja 
—una vez que el tirante testero de la casa de su señor 
levantó al caer las últimas chispas de la hoguera en que 
habían convertido el palacio los sansculottes, de vuelta de 
Versalles, en una tarde de otoño gris que ha descrito ma-
gistralmente Rivarol—, hizo bajar al sótano al señor de 
Bujival con el pretexto de ocultarle y dejó a cargo de su 
mujer la misión de abrir las esclusas. El señor de Bujival 
no dio un grito. Las aguas lo ahogaron, lo estrangula-
ron contra los hierros de las verjas, y allí estuvo yéndose 
poco a poco, pedazo a pedazo durante varios meses. En 
ese entonces nadie echaba el anzuelo frente al molino. 
El señor de Bujival agitó inútilmente la mano.


