El primer dia en que confié mi mano a una manicura
fue porque irfa en la noche al Moulin Rouge. La anti-
gua enfermera me recorté los padrastros y esmerilé las
ufas. Luego les dio una forma lanceolada, y al concluir
su tarea las envolvié en barniz. Mis manos no parecian
pertenecerme. Las coloqué sobre la mesa, frente al espe-
jo, cambiando de postura y de luz. Tomé una lapicera
con esa falta de soltura con que se toman las cosas ante
un fotdgrafo y escribi.

Asi comencé este libro.

A la noche fui al Moulin Rouge y of decir en espafiol
a una dama que tenfa cerca, refiriéndose a mis extremi-
dades:

—Se ha cuidado las manos como si fuera a cometer

un asesinato.
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19 Mayo 18. ..

He nacido en Bujival." El Sena pasa rdpido a las espaldas
del caserio. Huye de Paris. Sus aguas verdinegras arras-
tran la pringue de la ciudad feliz. Al cruzar por mi pue-
blo el rio hace mover la rueda de los molinos a donde
van a esconderse los cuerpos de los ahogados pudibun-
dos. Han terminado su viaje a empujones. No pueden
filtrar por entre las rejas de los sétanos y sacan a veces
un brazo que los descubre y que se tiende al aire en sefal
de auxilio. Yo he pescado asi, cuando era nifio, muchos
de esos desconocidos. Uno de los carteros era célebre en
el pueblo por ser quien trafa siempre las cartas de luto.
Yo era sefalado por haber descubierto el niimero mayor
de cadédveres. Esto me daba una cierta aureola entre mis

1. El autor hace referencia a la poblacién de Bougival, cercana
a Paris y muy frecuentada por escritores y artistas durante el
siglo x1x. (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son
de la editora.)
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camaradas y me jactaba conmigo mismo del honor. A los
nifios de mi edad los amenazaba con descubrirlos el dia
en que se ahogaran. Los nifios quedaban ensimismados
imagindndose ya en los albafales del molino. Mi supe-
rioridad era inatacable al andlisis, pues habia puesto la
sugestion de la tragedia en el ambiente cotidiano donde
ird a colocarla la légica cuando la obra de Esquilo pa-
rezca por la asimilacién del espiritu humano una simple
composicién escolar.

Cayendo sobre mi el prestigio de tan extrafo oficio,
era el primero en ser absorbido por la carga que me in-
vestia. Si iba a pescar, lo que era frecuente, tendia mi
linea cerca del molino. No miraba al corcho, que la co-
rriente mordfa bruscamente, esperando ver aparecer en-
tre las rejas a la mano del muerto. Si salia de paseo, pasa-
ba frente al molino y cuando limpiaban la maquinaria,
yo era el primero en descender al sétano a buscar entre
el lodo objetos de toda especie que las aguas arrastran
y que parecen cansadas de llevar a cuestas, puesto que
los van dejando en los rincones bajo los puentes y en los
pantanos de la ribera.

El molino era viejo. Del tiempo de Luis XIV, «el gran
sacerdote de la peluca cldsica» como le llamé Thackeray,
él que cuando iba a Marly no dejaba de bajar de su ber-
lina y sonreir a la molinera.

Las mujeres de este oficio eran las mds hermosas y
las mds galantes entre las mujeres de pueblo de aquel
entonces.

27



Cuando la Revolucién, el senor de Bujival pidi6 asilo
al molinero. Los molineros tenfan la llave de la despensa
de los nobles y fueron sus mds celosos aduaneros. El mo-
linero robaba para si y a cuenta del sefior con quien es-
taba en connivencia. Pero el molinero de la esclusa roja
—una vez que el tirante testero de la casa de su sefior
levanté al caer las dltimas chispas de la hoguera en que
habian convertido el palacio los sansculottes, de vuelta de
Versalles, en una tarde de otono gris que ha descrito ma-
gistralmente Rivarol—, hizo bajar al sétano al sefior de
Bujival con el pretexto de ocultarle y dejé a cargo de su
mujer la misién de abrir las esclusas. El sefior de Bujival
no dio un grito. Las aguas lo ahogaron, lo estrangula-
ron contra los hierros de las verjas, y alli estuvo yéndose
poco a poco, pedazo a pedazo durante varios meses. En
ese entonces nadie echaba el anzuelo frente al molino.
El sefior de Bujival agit6 inttilmente la mano.
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