CAPITULO 1

Soy un gato, aunque todavia no tengo nombre. No sé dénde
naci. Lo primero que recuerdo es que estaba en un lugar
umbrio y hiimedo, donde me pasaba el dia maullando sin pa-
rar. Fue en ese oscuro lugar donde por primera vez tuve ocasién
de poner mis ojos sobre un espécimen de la raza humana. Se-
gln pude saber mds tarde, se trataba de un ejemplar de lo mds
perverso, un shoshei, uno de esos estudiantes que suelen realizar
pequenas tareas en las casas a cambio de comida y de aloja-
miento. En algin sitio he escuchado incluso que, en ocasiones,
esos crueles individuos nos dan caza y nos guisan, y luego se
nos zampan. Aunque he de decir que, debido quizds a mi ig-
norancia y a mi poca edad, no senti nada de miedo cuando lo
vi. Simplemente noté que el shoshei en cuestién me levantaba
por los aires en la palma de su mano, y que yo me sentia flo-
tar. Una vez me acostumbre a esta novedosa perspectiva, tuve
ocasién de estudiar tranquilamente su rostro. El sentimiento
de extrafieza todavia permanece en mi hoy en dia. En primer
lugar hablaré de su cara: por lo que yo sabia, las caras de todo



bicho viviente suelen estar cubiertas de pelo. Sin embargo, la
suya estaba lisa y pulida como la superficie de una tetera. He
conocido a lo largo de mi vida a muchos gatos, de origenes
diferentes, pero ninguno tenfa una deformidad como la de ese
tipo. Pero no sélo era eso. Habia mds. El centro de su rostro es-
taba ocupado por una enorme protuberancia, con dos agujeros
en medio por los que, de vez en cuando, emanaban pequefios
penachos de humo; algo que consideré ciertamente sofocante y
fastidioso. Durante un rato me senti enfermar por causa de esas
asfixiantes exhalaciones. Ha sido sélo recientemente cuando he
aprendido que aquel humo era producido por el tabaco, una
cosa que, por lo visto, a los humanos les pirra.

Durante un rato estuve bastante cémodo, alli en su mano.
Hasta que, de pronto, las cosas empezaron a desarrollarse a
una velocidad de vértigo. No sabria decir si era el shoshei quien
se movia o si era yo, pero, en cualquier caso, noté que empeza-
ba a marearme sin remedio y que el estémago se me revolvia.
Estaba ya convencido de que mis dias habian llegado a su fin
y que el mareo me mataria sin remision, cuando, de repente,
iplaf!, senti un fuerte golpe y mi visién se nublé con miles
de estrellas. Mi discernimiento, claro hasta ese momento, se
nubld. A partir de ahi, por muchos esfuerzos que haga, no me
acuerdo de nada.

Al volver en mi, el shoshei habia desaparecido; tampoco ha-
bia ni rastro de ninguno de mis numerosos hermanos. Ni de
mi madre, que hasta entonces habia sido la persona mds im-
portante de mi vida. Cuando me desperté del todo, descubri
que estaba en un sitio aterrador. Comparado con mi antigua
madriguera, aquel lugar estaba excesivamente iluminado. De
hecho era tan cegador que los ojos me dolian, hasta el punto
de que apenas podia mantenerlos abiertos. ;Qué me estaba
sucediendo? Comencé a arrastrarme como pude, intentando
salir de alli, pero la experiencia fue de lo mds dolorosa. Al



parecer, me habian sacado stbitamente de la cémoda y ca-
liente cama de paja que compartia con mis hermanos para
arrojarme de modo inmisericorde a un pinchoso matojo de
bambues.

Después de muchos esfuerzos, me las arreglé para salir ga-
teando de aquel matorral. Un poco mds alld de donde yo es-
taba, pude divisar un estanque. Me senté al borde del agua,
realmente desconsolado. Después de un rato de darle vueltas
pensé que, quizds, si empezaba a maullar, el shoshei volveria a
rescatarme. Pero por mucho que maullaba, nadie venia a en
mi ayuda. Pronto empezé a soplar un vientecillo suave, y el
cielo comenzé a oscurecerse. Tenia hambre. Por mucho que
quisiera seguir maullando, estaba tan débil que la voz no me
salfa del cuerpo. Decidi que alli estaba perdiendo el tiempo,
y que lo que debia hacer era procurarme algo de comida. Co-
mencé a rodear lentamente el estanque, entre grandes dolores
y sufrimientos. Tras caminar un rato llegué junto a una valla
de bambu. Aquel lugar olfa a humano. Tras dar un par de
vueltas a la valla, encontré un estrecho agujero por el que me
escurri. Algo me decia que si entraba en aquella propiedad
mi vida mejorarfa. Ciertamente, el destino me habfa sonreido:
si la valla no hubiera estado rota, podria haberme muerto de
hambre y de frio alli mismo, a pocos metros de mi salvacién.
Descubro ahora lo ajustado que es ese adagio que asegura que
lo que tiene que ser serd. Hasta hoy, no hay dia en que no me
escurra por ese agujero para hacerle una visita a mi vecino
Mike, el gato tricolor.

Ahora bien, una vez me colé a hurtadillas en la casa, no
supe exactamente qué hacer a continuacién. Pronto oscurecié
del todo. Y yo estaba alli, cada vez mds hambriento y muerto
de frio. Por si fuera poco, comenzé a llover a cdntaros. Tenfa
que decidirme, no podia perder mds tiempo. No tenfa mds al-
ternativa que intentar refugiarme en un lugar mds luminoso y



cdlido. Entonces no lo sabia, pero de hecho ya estaba dentro de
la casa, lo cual me brindaba una ocasién inmejorable de obser-
var en su hdbitat natural a otros especimenes de la raza huma-
na aparte del shoshei. Asi fue como conoci a Osan, la criada.
Las criadas, como pronto pude comprobar, constituyen una
especie atin més violenta que los mismos shoshei. Tan pronto
como me puso los ojos encima me agarré del pescuezo y me
lanzé volando por la ventana. Una vez en el jardin de nuevo,
decidi aceptar la situacién con estoicismo y me encomendé a
la providencia. Cerré muy fuerte los ojos, a la espera de que
la noche pasase y la lluvia escampase. Pero el hambre y el frio
me superaban. Decidi esperar al momento en que la criada
bajase la guardia, para asi aprovechar y colarme de nuevo en la
cocina. Sin embargo, cada vez que lo intentaba, ella me volvia
a coger del pescuezo y me lanzaba fuera de muy malos modos.
Puede que el proceso se repitiera cuatro o cinco veces. Ahora
que lo pienso, creo que fue entonces cuando comencé a cogerle
mania a esta Osan. He de decir, no obstante, que hace unos
dias pude al fin desquitarme del agravio y ajustar cuentas con
ella, cuando le robé la caballa de la cena. En esas estaba, a pun-
to de ser defenestrado por sexta o séptima vez, cuando por la
puerta aparecié el que debia de ser el sefior de la casa. Empezé
a discutir con la criada por el ruido que estdbamos montando.
Osan me levanté del suelo, me planté justo frente a las narices
del recién llegado y exclamo:

—iEste gato es un auténtico fastidio! Tan pronto como lo
echo a la calle, vuelve a coldrseme aqui. Y lo peor es que no me
deja en paz con sus maullidos.

El sefior, entonces, me escruté brevemente mientras se re-
torcia con fruicién unos pelillos negros que le salian por sus
orificios nasales.

—iHum...! En ese caso, dejémosle que se quede —djjo.

Entonces dio media vuelta y se marché de la cocina. Vaya,
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aquel caballero parecia un tipo de pocas palabras. La criada,
rabiosa, me arroj6 de nuevo por los aires hasta que aterricé en el
suelo de la cocina. Fue asi como hice de esta casa mi guarida.

El senor rara vez se encuentra cara a cara conmigo. He oido
por ahi que es maestro. Tan pronto como vuelve a casa de la
escuela cada tarde, tiene por costumbre encerrarse en su estu-
dio y no salir de alli durante el resto del dia. Todo el mundo en
la casa cree que es una persona muy trabajadora. El mismo fin-
ge ser el colmo de la laboriosidad. Pero en realidad no trabaja
tanto como los demds piensan. A veces me acerco de puntillas
a su despacho para echar un vistazo y casi siempre le pillo
durmiendo la siesta. En ocasiones babea encima de algin libro
que ha empezado a leer, y que tiene abierto encima de la mesa.
Tiene el estémago débil y digestiones dificiles. Su piel es de
un color pdlido amarillento, sin lustre y carente de vitalidad.
No obstante, es un gran glotén. Después de ponerse las botas
se toma una dosis de bicarbonato y abre un libro. Cuando ha
leido dos o tres pdginas le entra un sueno terrible y se queda
dormido encima del libro abierto, babeando. En eso consiste
su rutina de todas las tardes. Hay ocasiones en las que incluso
yo, que soy un simple gato, pienso: «Vaya, pues si que viven
bien los maestros. Si fuera humano me gustaria ser como él,
maestro de escuela. Uno puede dormirse cuando quiere y, aun
asi, siguen considerdndote un buen maestro. Asi que no le veo
yo el problema a ser maestro y gato a la vez». Sin embargo, se-
gtn el amo, no hay cosa mds dura en el mundo que ser maes-
tro. De hecho, cada vez que recibe una visita de sus amigos, no
para de quejarse amargamente de esa circunstancia.

En mis primeros dias en la casa, creo que no le caia bien a
nadie. Excepto al amo, claro estd. Alli donde iba no era bien-
venido. Nadie queria saber nada de mi. De hecho, hasta hoy
ni siquiera se han dignado a ponerme un nombre. Resignado,
intentaba pasar todo el tiempo que podia con el amo. El fue
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la persona que me acogié. Por las mafanas, mientras ¢l lefa
el periddico, yo saltaba sobre sus rodillas y me hacia un ovi-
llo. Durante la siesta vespertina me sentaba sobre su espalda,
no porque sintiera un carifio especial por él, sino porque no
me quedaba otra alternativa. Ademds, tras hacer varios expe-
rimentos, decidi que lo mejor seria dormir también por las
mananas encima del recipiente para cocer arroz, por la tarde
a los pies del brasero, y fuera, cuando hace buen tiempo, en la
galeria. Pero lo que mds me gustaba era deslizarme entre las
sabanas de la cama de las nifias y acurrucarme junto a ellas.
El maestro tiene dos nifias; una tiene cinco afos y la otra tres.
Tienen su propia habitacién y comparten cama. Siempre dejan
algo de espacio entre sus pequefos cuerpecitos, asi que suelo
arregldrmelas bastante bien para colarme entre ellas con gran
sigilo. Aunque si, por desgracia, alguna se despierta en plena
noche, entonces empiezan los problemas. Se me ha olvidado
decir que ambas son un poquito antipdticas, especialmente la
pequena. En cuanto se les da ocasién, se ponen a chillar sin
importarles la hora:

—El gato, que ha venido el gato!

Entonces, invariablemente, el dispéptico de la habitacién de
al lado se despierta y viene a toda prisa, arrastrando los pies y
rezongando. A consecuencia de esos incidentes nocturnos, el
amo suele ponerse de bastante mal humor, y creo que nuestra
relacién se resiente cada vez que lo hago venir a reprenderme
en plena madrugada. El otro dfa, sin ir mds lejos, me dio unos
azotes en el trasero con su regla reglamentaria de madera.

Viviendo como vivo entre humanos, he de decir que cuanto
mds los observo mds obligado me siento a constatar su egois-
mo. Eso es cierto especialmente en lo que se refiere a esas nifias
maléficas con las que duermo. Cuando se les antoja, me ponen
cabeza abajo, me tapan la cara con una bolsa de papel, me
lanzan por ahi y a veces hasta me encierran en el fogén de la
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cocina. Pero, como sea a mi a quien se le ocurra hacer una tra-
vesura, por pequena que ésta sea, no duden que la casa entera
se unird para perseguirme por todas partes hasta darme caza.
El otro dia, sin ir més lejos, estaba yo afilindome tranquila-
mente las ufas en el zatami* del cuarto de invitados. Entonces
entrd la sefiora, y cuando vio lo que estaba haciendo empezé
a dar gritos. Estaba tan indignada que creo que mientras siga
viva ya no me dejard volver a entrar jamds en la habitacién.
Aunque me viera tiritando en el suelo de madera de la cocina,
ella indiferente. La senorita Shirokun, la gata blanca que vive
enfrente y a quien tanto admiro e idolatro, suele decirme cada
vez que nos vemos que no hay criatura viviente tan despiadada
como el ser humano. El otro dia, sin ir mds lejos, dio a luz a
cuatro preciosos gatitos. Pero no habian pasado ni tres dias
cuando el shoshei de su casa los agarré a todos y los tiré al es-
tanque que habia al lado de su casa. Shirokun me narré toda
la escena entre légrimas, y me asegurd que si queriamos aspirar
a disfrutar de algo de vida familiar, era imprescindible que
nosotros, los felinos, entabliramos una guerra total y sin cuar-
tel contra los humanos. Nuestra tinica alternativa era extermi-
narlos, acabar con ellos y con su raza entera, asi de sencillo.
Me pareci6 una propuesta bastante razonable, a la luz de los
acontecimientos. Por su parte, Mike, el gato tricolor que vive
en la casa de al lado, también estd bastante indignado con los
humanos, aunque por motivos diferentes a Shirokun. Segtin
él, los humanos vulneran constantemente nuestros derechos
de propiedad. Hay que decir que entre los de nuestra especie se
da por sentado que el primero que halla algo abandonado, ya
sea la cabeza seca de una sardina o las tripas de un mujol, ad-

*.. Un tatami es una estera rigida de un metro ochenta por noventa centime-
tros, hecha de paja de arroz, que conforma el piso habitual de una habita-

cién tradicional de estilo japonés. (Todas las notas son de los traductores.)
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quiere de inmediato el derecho a zampérselo. Cuando alguno
de nosotros hace caso omiso de esa regla y se apropia de lo que
no es suyo, entonces es incluso licito recurrir a la violencia. Sin
embargo, éste es un concepto que se les escapa a los humanos.
De hecho, tengo comprobado que cada vez que encontramos
algo bueno que llevarnos a la boca, invariablemente viene un
humano y nos saquea. Confiados en su fuerza bruta, los hu-
manos nos roban sin ningun tipo de pudor las cosas de comer
que por derecho nos pertenecen. Shirokun vive en casa de un
militar, y Mike en la de un abogado. Pero yo, como vivo en
la de un maestro, no me tomo estas cosas tan en serio como
ellos. Yo me conformo con vivir el dia a dia. Cuantos menos
sobresaltos, mejor. Pero les juro que los humanos no se saldrdn
con la suya eternamente. Tenemos que ser pacientes. Llegard
un dia, y espero que no tarde mucho, en que los gatos domi-
naremos el mundo.

Y ahora que hablamos de lo egoista que es la gente, déjenme
que les cuente algo que le ocurrié a mi amo. Esta anécdota ser-
vird para demostrar que ni € estd libre de ese horrible defecto,
por lo demds tan humano. Pero antes permitanme indicarles
un hecho que creo que aclarard bastante la situacién. Hay que
decir que mi amo carece totalmente de talento para superar
el aprobado raspado en cualquier actividad que emprenda. A
pesar de todo, no puede abstenerse de intentar que las cosas le
salgan, sea cual sea el precio que tenga que pagar por ello. De
vez en cuando escribe haikus* de lo mds arcaicos y los envia a la
revista Hotoroguisu;** también escribe poesias en estilo moder-

El haiku consiste en un poema breve de tres versos de cinco, siete y cinco

silabas respectivamente. Es una de las formas mds extendidas de poesia tra-

dicional japonesa.

**. Hototogisu (que en japonés significa «cuclillo») fue una revista literaria creada
por el poeta Masaoka Shiki. Séseki empezé a publicar, como un relato cor-

to, Soy un gato en esta revista, en 190s.
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no y se las manda a Mygjo;* hace poco puso punto final a una
especie de bodrio literario en prosa, escrito en un inglés maca-
rrénico y salpicado de errores garrafales; es conocida su pasién
por el tiro con arco; toma lecciones de canto para representar
teatro No.** Y, en ocasiones, afortunadamente no muchas, se
consagra a arrancarle estridentes chirridos a su violin. Siento
mucho decir que de ninguna de estas actividades ha conse-
guido sacar nada en claro. Pero, a pesar de ser dispéptico y
estar siempre de mal humor, se entusiasma enormemente cada
vez que se embarca en un nuevo proyecto. En una ocasién los
vecinos, hartos de sus estentdreos cdnticos en el bano, le pusie-
ron el mote de «El Maestro del Retreter. Pero eso a él le trae
sin cuidado. De vez en cuando se le puede escuchar por ahi
cantando viejas tonadas pasadas de moda, como «Soy Taira
no Munemori»." Los vecinos, cuando se cruzan con ¢él por la
calle, se parten de risa y comentan entre ellos: «Mira, por ahi
va Munemori».

Recuerdo que un buen dia, aproximadamente un mes des-
pués de que yo llegara a casa, el sefor entré6 muy nervioso con
un gran paquete bajo el brazo. Yo estaba intrigadisimo por
saber qué habria comprado, y rezaba para que fuese un regalo

Mydijo (Estrella de la mafniana), fue una conocida revista literaria japonesa
especializada en poesia.

**. EING es el género teatral japonés por excelencia. Sus origenes se remontan
al siglo x1v. La musica tiene una importancia esencial en el desarrollo de las
piezas, la mayoria de tema histérico. Cada representacion de teatro N6 dura
una jornada entera, y consiste en cinco obras entre las que se intercalan bre-
ves piezas humoristicas. Los actores son siempre hombres, frecuentemente
tocados con mdscaras, que representan personajes de ambos sexos.

+. Taira no Munemori es uno de los personajes de Yu#ya, una obra de teatro No

debida a Zeami, uno de los mds importantes autores de este género. Histd-
ricamente, Taira no Munemori (1147-1185) fue uno de los comandantes en
jefe del clan Taira en su enfrentamiento contra el clan Minamoto, en lo que
se conoce como las guerras Genpei.
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para mi. Pero resulté que lo que traia era una simple caja de
acuarelas, un par de pinceles y unas cuantas liminas de un
papel especial llamado «Whatman», o al menos eso me parecié
entenderle. Me dio la impresién de que por fin abandonaria la
escritura de haikus y los cinticos medievales, y se dedicaria a
algo serio: la pintura a la acuarela. En efecto, a partir de ese
dia, y a lo largo de todos los siguientes sin faltar ni uno en un
largo periodo de tiempo, no hizo otra cosa sino encerrarse en
su estudio y pintar. Tan entregado estaba a su nueva aficién
que incluso abandoné su inveterada costumbre de echarse la
siesta al mediodia. Sin embargo, una vez daba por concluidas
sus obras, a la vista del resultado final, nadie podia decir qué
narices era lo que se habia propuesto pintar. Aquello no habia
quien lo entendiera. Probablemente ni él mismo lo sabia. Un
dia vino a visitarle un amigo suyo, que se decia especialista en
Bellas Artes.

—;Sabes?, pintar es bastante dificil. Cuando lo ves desde
fuera parece sencillo. Pero basta que agarres tii mismo los pin-
celes para darte cuenta de lo complicado que resulta pintar
un cuadro —le confesé el maestro. Y a fe que a mi amo no le
faltaba razén.

Su amigo, mirando al amo por encima sus gafas de montu-
ra dorada, respondié:

—Es natural que te cueste pintar bien, especialmente al
principio. Ademds, es imposible pintar un cuadro sin tener un
modelo, s6lo con la fuerza de la imaginacién. El maestro italia-
no Andrea del Sarto insistfa en que para pintar un cuadro, lo
primero que habia que hacer era intentar plasmar la naturaleza
tal como es. El cielo estd plagado de estrellas. En la tierra brilla
el rocio mananero. Los pdjaros surcan los cielos. Los animales
corretean por las vaguadas. En los lagos nadan los peces de
colores. Si uno mira un viejo drbol en invierno, sobre sus ramas
verd posados a los cuervos. La naturaleza, amigo mio, es por s
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misma un enorme cuadro viviente. ;Entiendes lo que te quiero
decir? Si quieres pintar un cuadro decente, ;por qué no intentas
primero hacer algin boceto?

—Oh, vaya! ;Asi que Andrea del Sarto, el gran maestro
italiano, dijo eso? No tenia ni idea. Ahora que lo pienso, no le
faltaba razén. De hecho, creo que ha dado en el clavo...

El maestro ponia cara de estar muy impresionado. Tras las
gafas doradas de Meitei se adivinaba una risita burlona.

Al dia siguiente, estaba yo, como de costumbre, echdndo-
me una siestecita de lo mds agradable en la galerfa, cuando
de repente vi cémo el sefior salia disparado de su estudio en
direccién a donde yo estaba. Me extrané verlo tan excitado.
Algo venia trajinando. Abri un ojo somnoliento y me pregunté
qué diablos estaria haciendo, y a qué venia tanto trajin y tanto
misterio. El maestro me miraba con ojo escrutador, y luego se
iba a su bloc y dibujaba algo. De pronto me di cuenta: estaba
intentando emular a ese italiano, Andrea del Sarto. No pude
evitar echarme a reir: supongo que habia empezado a hacer un
bosquejo mio animado por el consejo de su amigo. Yo ya habia
dormido bastante, y tenfa unas ganas tremendas de bostezar
y de desperezarme; pero como veia al maestro entregado con
tanta seriedad a su trabajo, no tuve el valor de moverme. Asi
que me sumergi en el aburrimiento con gran resignacién. Un
rato después, una vez terminé de trazar mi silueta, el maestro
empez6 con mi cabeza. He de reconocer que algunos gatos
son auténticas obras de arte. Aun asi, no tengo mds remedio
que confesar que yo no soy lo que se dice una pieza de colec-
cionista. Sinceramente, no creo que mi cuerpo o mi pelaje o
mis facciones sean muy diferentes a los del resto de gatos vul-
gares y corrientes que en el mundo han sido. Pero, a pesar de
todo lo pedestre y prosaico que pudiera ser mi aspecto, pronto
comprobé que no existia ni el mds minimo parecido entre mi
humilde persona y esa cosa tan extrafa que el sefior estaba
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