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Soy un gato, aunque todavía no tengo nombre. No sé dónde 
nací. Lo primero que recuerdo es que estaba en un lugar 

umbrío y húmedo, donde me pasaba el día maullando sin pa-
rar. Fue en ese oscuro lugar donde por primera vez tuve ocasión 
de poner mis ojos sobre un espécimen de la raza humana. Se-
gún pude saber más tarde, se trataba de un ejemplar de lo más 
perverso, un shoshei, uno de esos estudiantes que suelen realizar 
pequeñas tareas en las casas a cambio de comida y de aloja-
miento. En algún sitio he escuchado incluso que, en ocasiones, 
esos crueles individuos nos dan caza y nos guisan, y luego se 
nos zampan. Aunque he de decir que, debido quizás a mi ig-
norancia y a mi poca edad, no sentí nada de miedo cuando lo 
vi. Simplemente noté que el shoshei en cuestión me levantaba 
por los aires en la palma de su mano, y que yo me sentía flo-
tar. Una vez me acostumbre a esta novedosa perspectiva, tuve 
ocasión de estudiar tranquilamente su rostro. El sentimiento 
de extrañeza todavía permanece en mí hoy en día. En primer 
lugar hablaré de su cara: por lo que yo sabía, las caras de todo 
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bicho viviente suelen estar cubiertas de pelo. Sin embargo, la 
suya estaba lisa y pulida como la superficie de una tetera. He 
conocido a lo largo de mi vida a muchos gatos, de orígenes 
diferentes, pero ninguno tenía una deformidad como la de ese 
tipo. Pero no sólo era eso. Había más. El centro de su rostro es-
taba ocupado por una enorme protuberancia, con dos agujeros 
en medio por los que, de vez en cuando, emanaban pequeños 
penachos de humo; algo que consideré ciertamente sofocante y 
fastidioso. Durante un rato me sentí enfermar por causa de esas 
asfixiantes exhalaciones. Ha sido sólo recientemente cuando he 
aprendido que aquel humo era producido por el tabaco, una 
cosa que, por lo visto, a los humanos les pirra. 

Durante un rato estuve bastante cómodo, allí en su mano. 
Hasta que, de pronto, las cosas empezaron a desarrollarse a 
una velocidad de vértigo. No sabría decir si era el shoshei quien 
se movía o si era yo, pero, en cualquier caso, noté que empeza-
ba a marearme sin remedio y que el estómago se me revolvía. 
Estaba ya convencido de que mis días habían llegado a su fin 
y que el mareo me mataría sin remisión, cuando, de repente, 
¡plaf!, sentí un fuerte golpe y mi visión se nubló con miles 
de estrellas. Mi discernimiento, claro hasta ese momento, se 
nubló. A partir de ahí, por muchos esfuerzos que haga, no me 
acuerdo de nada. 

Al volver en mí, el shoshei había desaparecido; tampoco ha-
bía ni rastro de ninguno de mis numerosos hermanos. Ni de 
mi madre, que hasta entonces había sido la persona más im-
portante de mi vida. Cuando me desperté del todo, descubrí 
que estaba en un sitio aterrador. Comparado con mi antigua 
madriguera, aquel lugar estaba excesivamente iluminado. De 
hecho era tan cegador que los ojos me dolían, hasta el punto 
de que apenas podía mantenerlos abiertos. ¿Qué me estaba 
sucediendo? Comencé a arrastrarme como pude, intentando 
salir de allí, pero la experiencia fue de lo más dolorosa. Al 
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parecer, me habían sacado súbitamente de la cómoda y ca-
liente cama de paja que compartía con mis hermanos para 
arrojarme de modo inmisericorde a un pinchoso matojo de 
bambúes. 

Después de muchos esfuerzos, me las arreglé para salir ga-
teando de aquel matorral. Un poco más allá de donde yo es-
taba, pude divisar un estanque. Me senté al borde del agua, 
realmente desconsolado. Después de un rato de darle vueltas 
pensé que, quizás, si empezaba a maullar, el shoshei volvería a 
rescatarme. Pero por mucho que maullaba, nadie venía a en 
mi ayuda. Pronto empezó a soplar un vientecillo suave, y el 
cielo comenzó a oscurecerse. Tenía hambre. Por mucho que 
quisiera seguir maullando, estaba tan débil que la voz no me 
salía del cuerpo. Decidí que allí estaba perdiendo el tiempo, 
y que lo que debía hacer era procurarme algo de comida. Co-
mencé a rodear lentamente el estanque, entre grandes dolores 
y sufrimientos. Tras caminar un rato llegué junto a una valla 
de bambú. Aquel lugar olía a humano. Tras dar un par de 
vueltas a la valla, encontré un estrecho agujero por el que me 
escurrí. Algo me decía que si entraba en aquella propiedad 
mi vida mejoraría. Ciertamente, el destino me había sonreído: 
si la valla no hubiera estado rota, podría haberme muerto de 
hambre y de frío allí mismo, a pocos metros de mi salvación. 
Descubro ahora lo ajustado que es ese adagio que asegura que 
lo que tiene que ser será. Hasta hoy, no hay día en que no me 
escurra por ese agujero para hacerle una visita a mi vecino 
Mike, el gato tricolor. 

Ahora bien, una vez me colé a hurtadillas en la casa, no 
supe exactamente qué hacer a continuación. Pronto oscureció 
del todo. Y yo estaba allí, cada vez más hambriento y muerto 
de frío. Por si fuera poco, comenzó a llover a cántaros. Tenía 
que decidirme, no podía perder más tiempo. No tenía más al-
ternativa que intentar refugiarme en un lugar más luminoso y 
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cálido. Entonces no lo sabía, pero de hecho ya estaba dentro de 
la casa, lo cual me brindaba una ocasión inmejorable de obser-
var en su hábitat natural a otros especímenes de la raza huma-
na aparte del shoshei. Así fue como conocí a Osan, la criada. 
Las criadas, como pronto pude comprobar, constituyen una 
especie aún más violenta que los mismos shoshei. Tan pronto 
como me puso los ojos encima me agarró del pescuezo y me 
lanzó volando por la ventana. Una vez en el jardín de nuevo, 
decidí aceptar la situación con estoicismo y me encomendé a 
la providencia. Cerré muy fuerte los ojos, a la espera de que 
la noche pasase y la lluvia escampase. Pero el hambre y el frío 
me superaban. Decidí esperar al momento en que la criada 
bajase la guardia, para así aprovechar y colarme de nuevo en la 
cocina. Sin embargo, cada vez que lo intentaba, ella me volvía 
a coger del pescuezo y me lanzaba fuera de muy malos modos. 
Puede que el proceso se repitiera cuatro o cinco veces. Ahora 
que lo pienso, creo que fue entonces cuando comencé a cogerle 
manía a esta Osan. He de decir, no obstante, que hace unos 
días pude al fin desquitarme del agravio y ajustar cuentas con 
ella, cuando le robé la caballa de la cena. En esas estaba, a pun-
to de ser defenestrado por sexta o séptima vez, cuando por la 
puerta apareció el que debía de ser el señor de la casa. Empezó 
a discutir con la criada por el ruido que estábamos montando. 
Osan me levantó del suelo, me plantó justo frente a las narices 
del recién llegado y exclamó: 

—¡Este gato es un auténtico fastidio! Tan pronto como lo 
echo a la calle, vuelve a colárseme aquí. Y lo peor es que no me 
deja en paz con sus maullidos.

El señor, entonces, me escrutó brevemente mientras se re-
torcía con fruición unos pelillos negros que le salían por sus 
orificios nasales. 

—¡Hum…! En ese caso, dejémosle que se quede —dijo. 
Entonces dio media vuelta y se marchó de la cocina. Vaya, 
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aquel caballero parecía un tipo de pocas palabras. La criada, 
rabiosa, me arrojó de nuevo por los aires hasta que aterricé en el 
suelo de la cocina. Fue así como hice de esta casa mi guarida. 

El señor rara vez se encuentra cara a cara conmigo. He oído 
por ahí que es maestro. Tan pronto como vuelve a casa de la 
escuela cada tarde, tiene por costumbre encerrarse en su estu-
dio y no salir de allí durante el resto del día. Todo el mundo en 
la casa cree que es una persona muy trabajadora. Él mismo fin-
ge ser el colmo de la laboriosidad. Pero en realidad no trabaja 
tanto como los demás piensan. A veces me acerco de puntillas 
a su despacho para echar un vistazo y casi siempre le pillo 
durmiendo la siesta. En ocasiones babea encima de algún libro 
que ha empezado a leer, y que tiene abierto encima de la mesa. 
Tiene el estómago débil y digestiones difíciles. Su piel es de 
un color pálido amarillento, sin lustre y carente de vitalidad. 
No obstante, es un gran glotón. Después de ponerse las botas 
se toma una dosis de bicarbonato y abre un libro. Cuando ha 
leído dos o tres páginas le entra un sueño terrible y se queda 
dormido encima del libro abierto, babeando. En eso consiste 
su rutina de todas las tardes. Hay ocasiones en las que incluso 
yo, que soy un simple gato, pienso: «Vaya, pues sí que viven 
bien los maestros. Si fuera humano me gustaría ser como él, 
maestro de escuela. Uno puede dormirse cuando quiere y, aun 
así, siguen considerándote un buen maestro. Así que no le veo 
yo el problema a ser maestro y gato a la vez». Sin embargo, se-
gún el amo, no hay cosa más dura en el mundo que ser maes-
tro. De hecho, cada vez que recibe una visita de sus amigos, no 
para de quejarse amargamente de esa circunstancia. 

En mis primeros días en la casa, creo que no le caía bien a 
nadie. Excepto al amo, claro está. Allí donde iba no era bien-
venido. Nadie quería saber nada de mí. De hecho, hasta hoy 
ni siquiera se han dignado a ponerme un nombre. Resignado, 
intentaba pasar todo el tiempo que podía con el amo. Él fue 
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la persona que me acogió. Por las mañanas, mientras él leía 
el periódico, yo saltaba sobre sus rodillas y me hacía un ovi-
llo. Durante la siesta vespertina me sentaba sobre su espalda, 
no porque sintiera un cariño especial por él, sino porque no 
me quedaba otra alternativa. Además, tras hacer varios expe-
rimentos, decidí que lo mejor sería dormir también por las 
mañanas encima del recipiente para cocer arroz, por la tarde 
a los pies del brasero, y fuera, cuando hace buen tiempo, en la 
galería. Pero lo que más me gustaba era deslizarme entre las 
sábanas de la cama de las niñas y acurrucarme junto a ellas. 
El maestro tiene dos niñas; una tiene cinco años y la otra tres. 
Tienen su propia habitación y comparten cama. Siempre dejan 
algo de espacio entre sus pequeños cuerpecitos, así que suelo 
arreglármelas bastante bien para colarme entre ellas con gran 
sigilo. Aunque si, por desgracia, alguna se despierta en plena 
noche, entonces empiezan los problemas. Se me ha olvidado 
decir que ambas son un poquito antipáticas, especialmente la 
pequeña. En cuanto se les da ocasión, se ponen a chillar sin 
importarles la hora: 

—¡El gato, que ha venido el gato! 
Entonces, invariablemente, el dispéptico de la habitación de 

al lado se despierta y viene a toda prisa, arrastrando los pies y 
rezongando. A consecuencia de esos incidentes nocturnos, el 
amo suele ponerse de bastante mal humor, y creo que nuestra 
relación se resiente cada vez que lo hago venir a reprenderme 
en plena madrugada. El otro día, sin ir más lejos, me dio unos 
azotes en el trasero con su regla reglamentaria de madera. 

Viviendo como vivo entre humanos, he de decir que cuanto 
más los observo más obligado me siento a constatar su egoís-
mo. Eso es cierto especialmente en lo que se refiere a esas niñas 
maléficas con las que duermo. Cuando se les antoja, me ponen 
cabeza abajo, me tapan la cara con una bolsa de papel, me 
lanzan por ahí y a veces hasta me encierran en el fogón de la 
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cocina. Pero, como sea a mí a quien se le ocurra hacer una tra-
vesura, por pequeña que ésta sea, no duden que la casa entera 
se unirá para perseguirme por todas partes hasta darme caza. 
El otro día, sin ir más lejos, estaba yo afilándome tranquila-
mente las uñas en el tatami* del cuarto de invitados. Entonces 
entró la señora, y cuando vio lo que estaba haciendo empezó 
a dar gritos. Estaba tan indignada que creo que mientras siga 
viva ya no me dejará volver a entrar jamás en la habitación. 
Aunque me viera tiritando en el suelo de madera de la cocina, 
ella indiferente. La señorita Shirokun, la gata blanca que vive 
enfrente y a quien tanto admiro e idolatro, suele decirme cada 
vez que nos vemos que no hay criatura viviente tan despiadada 
como el ser humano. El otro día, sin ir más lejos, dio a luz a 
cuatro preciosos gatitos. Pero no habían pasado ni tres días 
cuando el shoshei de su casa los agarró a todos y los tiró al es-
tanque que había al lado de su casa. Shirokun me narró toda 
la escena entre lágrimas, y me aseguró que si queríamos aspirar 
a disfrutar de algo de vida familiar, era imprescindible que 
nosotros, los felinos, entabláramos una guerra total y sin cuar-
tel contra los humanos. Nuestra única alternativa era extermi-
narlos, acabar con ellos y con su raza entera, así de sencillo. 
Me pareció una propuesta bastante razonable, a la luz de los 
acontecimientos. Por su parte, Mike, el gato tricolor que vive 
en la casa de al lado, también está bastante indignado con los 
humanos, aunque por motivos diferentes a Shirokun. Según 
él, los humanos vulneran constantemente nuestros derechos 
de propiedad. Hay que decir que entre los de nuestra especie se 
da por sentado que el primero que halla algo abandonado, ya 
sea la cabeza seca de una sardina o las tripas de un mújol, ad-

*.   Un tatami es una estera rígida de un metro ochenta por noventa centíme-
tros, hecha de paja de arroz, que conforma el piso habitual de una habita-
ción tradicional de estilo japonés. (Todas las notas son de los traductores.)
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quiere de inmediato el derecho a zampárselo. Cuando alguno 
de nosotros hace caso omiso de esa regla y se apropia de lo que 
no es suyo, entonces es incluso lícito recurrir a la violencia. Sin 
embargo, éste es un concepto que se les escapa a los humanos. 
De hecho, tengo comprobado que cada vez que encontramos 
algo bueno que llevarnos a la boca, invariablemente viene un 
humano y nos saquea. Confiados en su fuerza bruta, los hu-
manos nos roban sin ningún tipo de pudor las cosas de comer 
que por derecho nos pertenecen. Shirokun vive en casa de un 
militar, y Mike en la de un abogado. Pero yo, como vivo en 
la de un maestro, no me tomo estas cosas tan en serio como 
ellos. Yo me conformo con vivir el día a día. Cuantos menos 
sobresaltos, mejor. Pero les juro que los humanos no se saldrán 
con la suya eternamente. Tenemos que ser pacientes. Llegará 
un día, y espero que no tarde mucho, en que los gatos domi-
naremos el mundo. 

Y ahora que hablamos de lo egoísta que es la gente, déjenme 
que les cuente algo que le ocurrió a mi amo. Esta anécdota ser-
virá para demostrar que ni él está libre de ese horrible defecto, 
por lo demás tan humano. Pero antes permítanme indicarles 
un hecho que creo que aclarará bastante la situación. Hay que 
decir que mi amo carece totalmente de talento para superar 
el aprobado raspado en cualquier actividad que emprenda. A 
pesar de todo, no puede abstenerse de intentar que las cosas le 
salgan, sea cual sea el precio que tenga que pagar por ello. De 
vez en cuando escribe haikus* de lo más arcaicos y los envía a la 
revista Hototoguisu;** también escribe poesías en estilo moder-

*.  El haiku consiste en un poema breve de tres versos de cinco, siete y cinco 
sílabas respectivamente. Es una de las formas más extendidas de poesía tra-
dicional japonesa.

**. Hototogisu (que en japonés significa «cuclillo») fue una revista literaria creada 
por el poeta Masaoka Shiki. Sōseki empezó a publicar, como un relato cor-
to, Soy un gato en esta revista, en 1905. 
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no y se las manda a Myōjō;* hace poco puso punto final a una 
especie de bodrio literario en prosa, escrito en un inglés maca-
rrónico y salpicado de errores garrafales; es conocida su pasión 
por el tiro con arco; toma lecciones de canto para representar 
teatro Nō.** Y, en ocasiones, afortunadamente no muchas, se 
consagra a arrancarle estridentes chirridos a su violín. Siento 
mucho decir que de ninguna de estas actividades ha conse-
guido sacar nada en claro. Pero, a pesar de ser dispéptico y 
estar siempre de mal humor, se entusiasma enormemente cada 
vez que se embarca en un nuevo proyecto. En una ocasión los 
vecinos, hartos de sus estentóreos cánticos en el baño, le pusie-
ron el mote de «El Maestro del Retrete». Pero eso a él le trae 
sin cuidado. De vez en cuando se le puede escuchar por ahí 
cantando viejas tonadas pasadas de moda, como «Soy Taira 
no Munemori».† Los vecinos, cuando se cruzan con él por la 
calle, se parten de risa y comentan entre ellos: «Mira, por ahí 
va Munemori».

Recuerdo que un buen día, aproximadamente un mes des-
pués de que yo llegara a casa, el señor entró muy nervioso con 
un gran paquete bajo el brazo. Yo estaba intrigadísimo por 
saber qué habría comprado, y rezaba para que fuese un regalo 

*.  Myōjō (Estrella de la mañana), fue una conocida revista literaria japonesa 
especializada en poesía. 

**.  El Nō es el género teatral japonés por excelencia. Sus orígenes se remontan 
al siglo xiv. La música tiene una importancia esencial en el desarrollo de las 
piezas, la mayoría de tema histórico. Cada representación de teatro Nō dura 
una jornada entera, y consiste en cinco obras entre las que se intercalan bre-
ves piezas humorísticas. Los actores son siempre hombres, frecuentemente 
tocados con máscaras, que representan personajes de ambos sexos. 

†.  Taira no Munemori es uno de los personajes de Yuya, una obra de teatro Nō 
debida a Zeami, uno de los más importantes autores de este género. Histó-
ricamente, Taira no Munemori (1147–1185) fue uno de los comandantes en 
jefe del clan Taira en su enfrentamiento contra el clan Minamoto, en lo que 
se conoce como las guerras Genpei. 
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para mí. Pero resultó que lo que traía era una simple caja de 
acuarelas, un par de pinceles y unas cuantas láminas de un 
papel especial llamado «Whatman», o al menos eso me pareció 
entenderle. Me dio la impresión de que por fin abandonaría la 
escritura de haikus y los cánticos medievales, y se dedicaría a 
algo serio: la pintura a la acuarela. En efecto, a partir de ese 
día, y a lo largo de todos los siguientes sin faltar ni uno en un 
largo periodo de tiempo, no hizo otra cosa sino encerrarse en 
su estudio y pintar. Tan entregado estaba a su nueva afición 
que incluso abandonó su inveterada costumbre de echarse la 
siesta al mediodía. Sin embargo, una vez daba por concluidas 
sus obras, a la vista del resultado final, nadie podía decir qué 
narices era lo que se había propuesto pintar. Aquello no había 
quien lo entendiera. Probablemente ni él mismo lo sabía. Un 
día vino a visitarle un amigo suyo, que se decía especialista en 
Bellas Artes. 

—¿Sabes?, pintar es bastante difícil. Cuando lo ves desde 
fuera parece sencillo. Pero basta que agarres tú mismo los pin-
celes para darte cuenta de lo complicado que resulta pintar 
un cuadro —le confesó el maestro. Y a fe que a mi amo no le 
faltaba razón.

Su amigo, mirando al amo por encima sus gafas de montu-
ra dorada, respondió: 

—Es natural que te cueste pintar bien, especialmente al 
principio. Además, es imposible pintar un cuadro sin tener un 
modelo, sólo con la fuerza de la imaginación. El maestro italia-
no Andrea del Sarto insistía en que para pintar un cuadro, lo 
primero que había que hacer era intentar plasmar la naturaleza 
tal como es. El cielo está plagado de estrellas. En la tierra brilla 
el rocío mañanero. Los pájaros surcan los cielos. Los animales 
corretean por las vaguadas. En los lagos nadan los peces de 
colores. Si uno mira un viejo árbol en invierno, sobre sus ramas 
verá posados a los cuervos. La naturaleza, amigo mío, es por sí 
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misma un enorme cuadro viviente. ¿Entiendes lo que te quiero 
decir? Si quieres pintar un cuadro decente, ¿por qué no intentas 
primero hacer algún boceto?

—¡Oh, vaya! ¿Así que Andrea del Sarto, el gran maestro 
italiano, dijo eso? No tenía ni idea. Ahora que lo pienso, no le 
faltaba razón. De hecho, creo que ha dado en el clavo… 

El maestro ponía cara de estar muy impresionado. Tras las 
gafas doradas de Meitei se adivinaba una risita burlona. 

Al día siguiente, estaba yo, como de costumbre, echándo-
me una siestecita de lo más agradable en la galería, cuando 
de repente vi cómo el señor salía disparado de su estudio en 
dirección a donde yo estaba. Me extrañó verlo tan excitado. 
Algo venía trajinando. Abrí un ojo somnoliento y me pregunté 
qué diablos estaría haciendo, y a qué venía tanto trajín y tanto 
misterio. El maestro me miraba con ojo escrutador, y luego se 
iba a su bloc y dibujaba algo. De pronto me di cuenta: estaba 
intentando emular a ese italiano, Andrea del Sarto. No pude 
evitar echarme a reír: supongo que había empezado a hacer un 
bosquejo mío animado por el consejo de su amigo. Yo ya había 
dormido bastante, y tenía unas ganas tremendas de bostezar 
y de desperezarme; pero como veía al maestro entregado con 
tanta seriedad a su trabajo, no tuve el valor de moverme. Así 
que me sumergí en el aburrimiento con gran resignación. Un 
rato después, una vez terminó de trazar mi silueta, el maestro 
empezó con mi cabeza. He de reconocer que algunos gatos 
son auténticas obras de arte. Aun así, no tengo más remedio 
que confesar que yo no soy lo que se dice una pieza de colec-
cionista. Sinceramente, no creo que mi cuerpo o mi pelaje o 
mis facciones sean muy diferentes a los del resto de gatos vul-
gares y corrientes que en el mundo han sido. Pero, a pesar de 
todo lo pedestre y prosaico que pudiera ser mi aspecto, pronto 
comprobé que no existía ni el más mínimo parecido entre mi 
humilde persona y esa cosa tan extraña que el señor estaba 


